Niña migrante, separada 6 meses de su madre, relata su historia

Blanca, una niña migrante indocumentada, originaria de Guatemala, llegó a Estados Unidos y fue separada durante 6 meses de su madre por la política de tolerancia cero instrumentada por Donald Trump. La niña relata su historia para Despierta con Loret.

Él preguntó que qué hacíamos aquí, luego nos subieron. Vio que estábamos mojadas. Nos dio frazadas. Nos subimos a un carro de inmigración. Nos llevaron”.

Le llamaremos Blanca, tiene 8 años y pide que cubramos su identidad por miedo a represalias. Blanca y su mamá nacieron en Guatemala. Su papá es mexicano, pero no lo conoce. Por miedo a la violencia y a las Maras en Guatemala huyeron. Cruzaron México y fueron detenidas intentando pasar ilegalmente la frontera, en las cuencas del Río Bravo. Después de ello, con mentiras, Blanca y su mamá fueron separadas.

Yo ni sabía qué hora era. Si me dormía o no. La verdad, yo no podía dormir. Tenía frío. Nos daban aluminio para frazada ahí”.

-¿Aluminio, para taparte?

Si”.

-¿Te daban una cama o dormías en el suelo?

Nos daban un colchón”.

Durante seis meses, ninguna supo nada de la otra, ni siquiera dónde estaban detenidas. Sus familiares en Houston y Guatemala tampoco sabían nada de ellas.

Y yo pensaba en todo eso. Decía, ¿cómo esta ella? A lo mejor tiene hambre, tiene frío. Estaba bien angustiada yo al no saber nada de ella y más porque no pude hablar con ella. No más me dijeron que en dos o tres días, ella iba a poder hablar conmigo”, explica Lilia, madre de Blanca.

Pero dos o tres días se convirtieron en medio año. Seis meses de no saber nada, absolutamente nada de su hija. Lilia fue trasladada a Phoenix, mientras que Blanca fue llevada a un centro de detención en la frontera con Reynosa. Ahí, esta niña pronto entendió que no era ni la única, ni la más pequeña separada de sus padres después de ser engañada por el Gobierno de los Estados Unidos.

Habían bastantes, no recuerdo la cantidad, pero si habían bastantes”.

-¿Más chicos que tú, más grandes que tú?

Recuerdo que habían como unos cuatro o cinco más grandes que yo y bastantes menores que yo”.

-¿Bebitos?

Sí. Uno de tres, de dos años”.

El testimonio de Blanca no solo desmiente la versión del Gobierno de que niños menores de cinco años y niñas eran albergados en centros de detenciones especiales, exclusivos para bebés y niñas. Sino que todos, bebés, niños, adolescentes y adultos estaban encerrados juntos, como Blanca.

Sí, había una niña que tenía como seis. Y cuando nos trasladaron se puso a llorar, dijo: ¿a dónde vamos?”

Los descritos como Summer Camps por el Departamento de Seguridad Interna, en donde supuestamente los niños juegan y aprenden, no tienen nada que ver con la fría y cruda realidad que viven los pequeños en el encierro.

Pues lo más feo que yo vi, fue cuando llevaban a mujeres y niños ahí donde era como congelador. A veces somataban en la puerta, queriendo comida, algo con que taparse. Y na más llegaba un policía, con una cosa, no sé, pero a veces cuando somataban bien feo y los policías estaban durmiendo, llevaban una cosa, que tenían aquí, como un palo o algo. Entraban con eso en la mano y no más se escuchaba que lloraban”.

Más de 180 noches escuchando el llanto inconsolable de otros bebés, niñas y no tan niñas, y siendo testigo de abusos físicos y verbales de oficiales federales.

Me ponía a rezar o a dormir”.

-¿Qué le pedías a Dios?

Que pronto estuviera con mi mamá. Que la extrañaba mucho. Le pedía que me cuidara. Que no me pasara nada. Que pronto estuviera con ella”.

Lilia, madre de Blanca, también sufría.

Fue horrible para mí porque no dejaba de pensar, mi pregunta era: ¿cómo estaba? Si estaba comiendo, dónde estaba durmiendo. Tenía tantas preguntas, pero nadie me las podía contestar hasta que hablara con ella”.

A sus ocho años, Blanca tenía que ser la hermana grande para los más pequeños.

Pues a ellos, a veces me preguntaban, ¿dónde está mi mamá? ¿Dónde estoy? ¿Ya me voy a ir con mi mami? A veces decían los niñitos. A veces yo les respondía: ya pronto te vas a ir con tu mami. Ya casi nos vamos a ir de aquí. Vas a estar bien. Casi siempre era lo que les decía a ellos”.

Creando así una hermandad con sus compañeritos de prisión, lo que hace las despedidas más dolorosas; por mucho que sean para al fin alcanzar la libertad.

Cuando los niños chiquitos se iban, me decían, bye, te cuidas ¡te voy a extrañar! Yo na más les decía adiós, se cuidan ¡yo también los voy a extrañar mucho! Y cuando veía se los llevaban”.

Hace algunas semanas Blanca fue trasladada del centro de detención en Brownsville, Texas, donde pasó más de seis meses detenida, a un edificio muy cerca del centro de Houston. También es un Centro de Detención de Inmigración, aunque no tiene ningún rótulo que lo indique. Fue también en esta cárcel sin rejas donde vivió y tomó la decisión de que su viacrucis, sus lágrimas y las de sus compañeros iban a servir para algo.

Yo pensaba a veces de cómo podía ser cuando yo estuviera más grande. Cómo que no podía tener trabajo, no podía pagar una casa, dormir en el suelo, en la calle. Yo pensaba eso ahí. Yo a veces pensaba: cuando llegue allá, voy a buscar trabajo y tratar de hacer algo por los niños que están en la calle. Darles de comer, si puedo”.

Blanca ya duerme en su casa, perdona, pero no olvida y tiene claro su mensaje.

Que deje a los niños juntos, que estén juntos con sus padres, porque cuando uno está con ellos, hay que aprovechar que está uno con ellos, porque el estar separados, para mí, me dolió bastante. Estar separada de mi mamá”.

Con información de Despierta con Loret/ Francisco Villalobos y Danielle Dithurbide

MLV